"Credo nel potere dell'informazione": James Nachtwey parla con Hilary Roberts

Ti ho notato per la prima volta quando hai documentato gli scioperi della fame in Irlanda del Nord nel 1981, ma prima di allora avevi lavorato come fotoreporter negli Stati Uniti. Cosa ti ha spinto inizialmente a occuparti di fotografia?

Nel mio retroterra non c'era niente che potesse indicare un interesse o un'attitudine per la fotografia. È stata una cosa che ho deciso di fare dopo la laurea. Mi avevano ispirato le foto della guerra del Vietnam e del movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Queste immagini ebbero un grande impatto su di me personalmente e mi fecero cambiare opinione su ciò che stava realmente accadendo. I nostri leader politici e militari ci raccontavano una cosa e i fotografi ne raccontavano un'altra: ci dicevano ciò che stava veramente accadendo.

Hai imparato da solo a fotografare: come hai fatto?

Non avevo abbastanza soldi per iscrivermi a una scuola di fotografia. Iniziai a scattare fotografie con una fotocamera presa in prestito. Avevo letto libri su come esporre e sviluppare le pellicole e come creare stampe; affittavo spazio in una camera oscura per esercitarmi. Ovunque mi trovassi, facevo finta di avere un incarico per una rivista: andavo in giro da solo e cercavo di produrre foto che avrei potuto sottoporre a un redattore. Nel corso di alcuni anni creai un portfolio e alla fine lo portai all'ufficio di Boston della rivista Time. Il mio lavoro gli piacque e iniziarono ad assegnarmi incarichi.

Pensi che sia essenziale oggi per i giovani fotografi correre rischi per avviare la propria carriera?

Si corrono rischi per iniziare e si corrono rischi in ogni momento, nel mestiere di fotografo. Ma non bisogna mai essere incoscienti, perché le conseguenze possono essere molto serie, al di là del semplice insuccesso. Se le tue immagini verranno viste dal pubblico, devi essere sicuro di fare del tuo meglio per raccontare la storia nel modo giusto. Incontriamo la storia in tempo reale. Non sappiamo il significato di tutto ciò che vediamo. È per questo che lo fotografiamo, [ma] dobbiamo usare il nostro istinto e la nostra conoscenza del passato per cercare di proiettare un'immagine che contenga una qualche verità.

Don McCullin ha detto che non crede che le sue foto abbiano cambiato le cose. Tu cosa ne pensi, per quanto riguarda i tuoi lavori? Ti sembra che le foto provochino cambiamenti per il meglio, o informino la gente?

Credo nel potere dell'informazione nella mente del pubblico. [L'informazione impedisce alla gente di essere semplicemente] monopolizzata dalle autorità. Il processo di cambiamento dipende da questo fatto. Esistono prove empiriche del fatto che il lavoro della stampa, non il mio lavoro o quello di un singolo giornalista, ma il nostro lavoro collettivo, produce una massa critica di informazioni che contribuisce a creare il cambiamento. Ci sono guerre che la gente considera senza speranza ed è convinta che non finiranno mai, e una delle cause è l'informazione e la coscienza collettiva che contribuisce a creare. Quando iniziò la guerra in Iraq, la stragrande maggioranza del pubblico americano era favorevole. Qualche anno dopo, invece, la stragrande maggioranza degli americani è contraria. Da dove viene questa differenza se non dall'informazione?

Passiamo al tuo progetto più recente, Memoria, un'importante mostra retrospettiva che diventerà anche un libro. Qual è il risultato che ti proponi di ottenere?

La considero un'opportunità di comunicare su una piattaforma diversa, non attraverso la stampa ma in uno spazio espositivo. Il mio lavoro è fatto per comparire sui media nel momento in cui si svolgono gli eventi, quindi entra a far parte del dialogo quotidiano delle persone. Ma un uso secondario delle immagini è quello di essere contemplate fuori da quel contesto. Per quanto la fotografia sia concentrata su un singolo istante, è anche un'opera senza tempo. Vedere le immagini isolate dalle notizie porta a percepirle in modo diverso.

Vorrei parlare di alcuni esempi specifici che fanno parte della mostra. Alcune immagini sono molto famose, ma continuano a colpire. La prima proviene dalla battaglia di Mostar in Bosnia nel 1993 e mostra un combattente croato che spara da una finestra (sopra)...

Ero appena arrivato in Bosnia per la prima volta. Arrivai il secondo giorno della battaglia. Ero con un altro fotografo, e riuscimmo a unirci a un gruppo di miliziani croati che combattevano casa per casa, stanza per stanza, cercando di espellere i loro vicini musulmani con cui avano convissuto pacificamente per generazioni. In questa guerra civile post-nazionale che dilaniò la Iugoslavia, normali cittadini organizzavano milizie con l'obiettivo di creare entità sovrane per i propri gruppi etnici.

Uno dei miliziani era stato colpito proprio nel corridoio pochi attimi prima che scattassi questa foto, e l'altro fotografo che mi accompagnava gli prestò i primi soccorsi. Sembra che nessun altro nel loro gruppo fosse in grado di farlo. Per me, quell'immagine [del combattente che prende la mira] ha una risonanza particolare perché è ambientata in una camera da letto. La camera è il luogo in cui le persone riposano e sognano, dove viene concepita la vita stessa, e qui era un campo di battaglia.

Hai incontrato molte vittime dei conflitti. Ti succede mai di tornare a rivisitare quei luoghi, o rimanere in contatto con alcune delle persone che hai fotografato in queste circostanze?

Non è quello il mio ruolo. Vado dove ci sono conflitti e caos e il ritmo delle cose è sempre frenetico. Ho creato rapporti in quei momenti, ma poi me li lascio alle spalle. Le persone si lasciano alle spalle il passato.

Ti trovavi proprio a Ground Zero a New York l'11 settembre 2001, quando è crollata la Torre Sud. Ho l'impressione che quella serie di lavori sia una delle più personali per te. Come ricordi quel giorno e come ti senti ripensandoci oggi?

Non credo di avere mai veramente superato quell'impatto. Arrivai a New York da un viaggio in Francia verso le 23:30 del 10 settembre e dalla mia finestra si vedevano le torri del World Trade Center. Quando guardai dalla finestra la mattina dopo, vidi la prima torre che sputava fumo nero. Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Pensai che potesse essere stato un incidente, ma [mi resi conto] che era qualcosa di importante, quindi raccolsi la mia attrezzatura fotografica. Quando fui pronto per uscire, guardai di nuovo dalla finestra e la seconda torre stava bruciando. Mi resi conto che era in corso un attacco all'America.

Corsi sul posto e cominciai a fotografare. Mentre cercavo l'inquadratura per la Torre Sud, vidi una chiesa con una croce e la usai come punto focale, un elemento in primo piano che sembrava istintivamente appropriato. Mentre fotografavo, la torre crollò davanti ai miei occhi. Fu una cosa stupefacente. La mia mente cominciò a funzionare al rallentatore e tutti quegli enormi pezzi di metallo che volavano in ogni direzione come schegge di legno sembravano volteggiare lentamente nell'aria. Mi sembrava di avere tutto il tempo del mondo.

I fotografi non svolgono semplicemente un lavoro: sono testimoni, e sappiamo che non sono immuni dalle conseguenze. Hai avuto una carriera estremamente lunga e importante in questo campo. Hai visto cose terribili. Come convivi con quelle memorie?

Nel modo più delicato possibile, spero. Non è facile.

Trovi che sia più facile parlarne, o concentrarti piuttosto sul prossimo lavoro?

Non ne parlo con le persone che non sono mai state in quelle situazioni, perché è davvero impossibile farle capire. Non per colpa loro. Con i miei colleghi, un gruppo di persone eccezionale, abbiamo in comune quelle memorie e quelle sensazioni... e ci capiamo immediatamente. Non abbiamo veramente bisogno di parlarne, e quando lo facciamo sappiamo sempre che cosa l'altro sta raccontando. È una cosa che ci si porta dentro. Bisogna essere disposti ad affrontare non solo i pericoli e le difficoltà fisiche, ma anche gli ostacoli emotivi. Fa parte del mestiere.

Per venire ai tuoi lavori più recenti, c'è una foto dalla Cambogia di una madre con suo figlio che soffre di tubercolosi e meningite. È un'immagine di compassione simile a una statua della Pietà. Rimane stampata nella memoria, forse a causa di quella suggestione. Per me questo evidenzia il fatto che la scienza medica moderna può fare miracoli, ma nei paesi del terzo mondo o con meno risorse la sofferenza continua. Anche quello è stato un lavoro che hai intrapreso autonomamente?

La prima volta che mi sono concentrato veramente sulla tubercolosi è stata durante una partnership con il Cambodian Health Committee, una ONG fondata dalla dottoressa Anne Goldfeld di Harvard, che cercava di aiutare le persone affette da tubercolosi in Cambogia. Era una struttura sanitaria governativa che aveva pochissimi farmaci e medici non adeguatamente qualificati. C'era così poco personale che erano le famiglie dei pazienti a fornire la maggior parte delle cure. Credo che sia un'immagine dell'amore.

Sicuramente.

Credo che fosse l'amore più di ogni altra cosa a tenere in vita quel bambino.

Aveva accesso a farmaci o trattamenti?

Pochissimi.

La storia probabilmente non è finita bene?

Non so. Spero che sia sopravvissuto. Sua madre, a quel punto, non si era arresa. Era piena di speranza, nonostante la situazione disperata.

Veniamo all'attualità: di recente sei stato in Grecia a documentare la crisi europea dei rifugiati, insieme a molti altri fotografi. Qual è stata la tua esperienza di questo evento?

In quel periodo ho fatto tre viaggi in Europa. La prima volta sono arrivato a Belgrado proprio mentre stavano chiudendo la frontiera ungherese. I rifugiati iniziavano a cambiare strada per dirigersi verso la Croazia e la Slovenia. Venne a prendermi all'aeroporto la persona che sarebbe stata il mio interprete e la mia guida, e partimmo subito in quella direzione, senza sapere cosa avremmo trovato.

Vidi un gruppo di persone che attraversavano campi coltivati. Uscii dall'auto e cominciai semplicemente a seguirli. Dissi alla mia guida, "Non so dove sto andando. Vedi se riesci a ritrovarmi entro sera." Queste persone non sapevano nemmeno in che paese erano. Non credo che sapessero davvero dove stavano andando. Erano sospinti dalla disperazione e trascinati dalla speranza. Continuarono ad attraversare i campi e alla fine giunsero alla stazione. Nessuno sapeva se sarebbe arrivato un treno né dove li avrebbe portati.

Da lì andai a Lesbo, in Grecia, per fotografare i migranti che arrivavano attraversando lo stretto dalla Turchia e approdavano sulla spiaggia. Infine andai a Idomeni, al confine tra Grecia e Macedonia. La frontiera era stata chiusa e le persone erano bloccate in squallide tendopoli circondate dal fango e dalla pioggia. Questo stava succedendo nell'Europa del ventunesimo secolo. Se fossero state pelli di animali, invece di tende ad alta tecnologia, avremmo potuto essere nel medioevo.

Oggi le "fake news" sono all'ordine del giorno; la gente sembra non sapere come distinguere la finzione dalla realtà e ciò che la fotografia può offrire loro. Cosa ne pensi delle fake news e del dilemma tra veridicità e credibilità nella fotografia?

Il giornalismo si basa sull'integrità. Le organizzazioni o gli individui che raccontano scientemente una cosa nel modo sbagliato, o mentono completamente, gettano un'ombra sulla professione che non è veramente giustificata. I giornali e le riviste migliori, le migliori stazioni televisive e agenzie rispettano un codice etico e standard precisi. Il pubblico può veramente fidarsi delle organizzazioni che hanno sempre dato buona prova di sé. Se i politici accusano queste organizzazioni di diffondere fake news, probabilmente è perché la verità non gli fa comodo. Credo che dobbiamo avere fiducia nella capacità delle persone di capire da sole queste cose.

Credi che il giornalismo nel ventunesimo secolo sia in buone condizioni?

Sì, credo che sia in ottima salute e che si stia evolvendo. Il giornalismo è necessario per il buon funzionamento della società. Non scomparirà. Diventerà ancora più forte. Sfrutteremo nel migliore dei modi gli strumenti che sono attualmente in uso. Poi, quando salterà fuori qualcosa di nuovo, ci adatteremo a quello. Non posso pronunciarmi sui fattori economici che influiscono sulla gestione delle organizzazioni che si occupano di informazione, perché non ne so niente, ma sono sicuro che le persone che se ne intendono stiano trovando modi per adattarsi.